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die wundheilerin steuert ihren kleinen Dienstwagen
hinauf zu einem Dorf über Interlaken. Dort haftet an der Ein-
gangstür eines Chalets ein Zettelchen mit einem Pfeil zum
ersten Stock und einer handschriftlichen Notiz: «Spitex bitte
läuten und eintreten.» Sie steigt mit ihrem silberfarbenen Alu-
köfferchen, wie man es von Zauberern kennt, ins Obergeschoss,
wo Beat Steiner* in T-Shirt und Boxershorts liegt.

Elisabeth Kohler-von Siebenthal, Kurzhaarfrisur, dezentes
Rosa auf den Lippen, fragt nach seinem Befinden, öffnet ihren
Koffer und macht sich an die Arbeit. Die Gummihandschuhe
schnalzen beim Überstreifen, aus dem dick einbandagierten
linken Bein schält sie sein Knie, in dem ein rötliches Loch vom
Durchmesser eines Golfballs klafft. Vor zwei Monaten ist der
allein lebende Mittsiebziger im Keller gestürzt, der Bluterguss
brachte das Gewebe zum Absterben und musste im Spital ent-

fernt werden. Davon zeugt nun
diese gähnende Wundhöhle.

Elisabeth Kohler-von Sie-
benthal reinigt sie mit routi-

nierter Sorgfalt, Pinzette und Tupfer, misst, fotografiert und
dokumentiert sie, ehe sie wieder einen Unterdruckverband
anlegt, der über ein Schläuchlein stetig Wundflüssigkeit ab-
saugen wird.

In unzählige Leben und Leiden hat die zierliche Bernbiete-
rin schon hineingesehen. Über vierzig Berufsjahre liegen hin-
ter ihr, gut die Hälfte davon als Wundexpertin. Von der Basis
in Interlaken, dieser malerischen Mischung aus Bodenständig-
keit, Massentourismus und Exklusivität, fährt sie in die ent-
legensten Täler des Oberlands, zu Dörfern, in denen noch
orange Schilder mit der Aufschrift «Kodak Filme» hängen.

In dieser Idylle wie aus dem «Bergdoktor», die sie den
«schönsten Arbeitsplatz der Welt» nennt, taucht sie in Abgründe
ein: akute und chronische Wunden, Abszesse, Krebsgeschwüre,
die von innen erbarmungslos durch die Haut wachsen als Mahn-
mal des inneren Zerfalls. Sie kämpft gegen den Leichtsinn
abgestürzter Gleitschirmflieger und den Starrsinn alter Berg-
bauern, von denen manche den Weg von ihrem Weiler zum
Spital oder Arzt scheuen wie der Teufel das Weihwasser.

Unter
die Haut
Elisabeth Kohler-von Siebenthal versorgt

Wunden in den Tälern des Berner Oberlandes.
Wer sie begleitet, sieht mehr als offenes

Fleisch: Stolz, Angst, Einsamkeit und die
erstaunliche Zähigkeit des Lebens.

Fotos: fabian hugo

Text: urs bühler
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Selbst schrägsten Vögeln lässt die Sechzigjährige in ihren
Schilderungen ihre Würde, auch in ihren Kolumnen, die nun
in einem Bändchen unter dem Titel «Der wunde Punkt» ver-
sammelt sind. Sie erzählt darin leichtfüssig von ihrer Arbeit,
vonWunden, Begegnungen, Charakterköpfen. Ihrwichtigster
Helfer, am Schreibtischwie amKrankenbett, ist rezeptfrei der
Humor. Die feineKlinge der Ironie setzt sie am liebsten bei sich
selbst an, der inmedizinischenKreisen verbreitete Schutzschild
des Zynismus hingegen scheint ihr fremd zu sein. Dass sie
Todesanzeigen sammelt, mag makaber klingen; aber auch da-
hinter steckt ihr Interesse fürMenschen und ihreGeschichten.

Einmal entdeckte sie ihr Bändchen imBestseller-Regal einer
Berner Buchhandlung, nebst demneustenWerk von Siri Hust-
vedt, undmusste sich kneifen, umes zu glauben. IhrWerk trifft
einen Nerv. Sie ist die Wundheilerin einer Gesellschaft, deren
Narben viel mit Isolation zu tun haben. Der Tod ist durch den
medizinischenFortschritt hinausgeschoben, doch demallmäh-
lichen Zerfall des Körpers sind viele daheim und allein ausge-
liefert. So wird die Arbeit von Spitex-Teams, die auch Spezia-
listinnen für Demenz, Psychiatrie, Palliative Care umfassen,
weiter an Bedeutung gewinnen.

die wunden des waffensammlers

Der nächste Patient, bald neunzig, wartet in seiner kleinen
Parterrewohnung. In einer Ecke lehnt eine Beinprothese, die
Wanduhr tickt, einGemälde zeigt ein Segelschiffmit geblähten
Segeln imAbendrot. BrunoZgraggen* faltet dieHände vor dem
stattlichen Bauch, bewegt beim Reden den Rollstuhl mit dem
Fuss langsam vor und zurück.

Der linke Unterschenkel wurde vor siebzehn Jahren ampu-
tiert, nach einer Meniskusoperation war die Durchblutung
gestört. Dann kam auch noch «dä Zucker» dazu, das Insulin
spritzt er sich täglich selbst. Der Körper streikt an allen Ecken
und Enden, aber Zgraggen murmelt, und der weisse Schnauz
bebt dabei leicht: «Suscht bin i ja no guet zwäg.»

In den letzten Jahren mag er seelisch durch tiefe Täler ge-
gangen sein, geschlagen gibt er sich nicht. «Jedes Ding hat
seine Zeit, jede Pflanze, ich
weiss. Aber ich gebe es noch
nicht so gerne her gerade, die-
ses Leben. Es ging mit einem
Beinweiter, undwäre das zwei-
te auchweg, ginge es ebenso.»
Schliesslich brachte er es einst

Im Spital begeben sich Patienten meist ganz in die Hände
des Pflegepersonals. Wer sie aber zu Hause versorgt, dringt in
ihre Privatsphäre vor, den Hort der Selbstbestimmung. «Auch
zumDuschenkönnenwir niemanden zwingen», sagt Elisabeth
Kohler-von Siebenthal lächelnd. Sieweiss nie,welcherGeruch,
welche Stimmung sie erwartet.

Ein sonnigerMaimorgen. ImSuzuki, auf Anhieb als Dienst-
auto erkennbarmit den Logos der Spitex und der Bank, die sie
sponsert, geht es auf den Beatenberg. Auf einer Anhöhe inmit-
ten von Bauernhöfen riecht’s nach Sägemehl. Frisch zerteilte
Stämme liegen am Boden wie Körperteile. Elisabeth Kohler-
von Siebenthal studiert die Jahresringe und findet keinen
einzigen kranken Stamm: «Alle so schön regelmässig und
exakt! Der Baum hatte ein gutes Leben.»

Wenig später versorgt sie hinter verschlossenen Türen eine
Wunde an intimer Stelle. Im Raum nebenan erzählt Bruno
Moser*, derMannder Patientin, vomSchock ihrer erstenKrebs-
diagnose vor fünfzehn Jahren, dann von neuenMethoden und
Mitteln, die seither Jahr für Jahr dieHoffnungnähren. Fast ein
Jahrzehnt ruhte der Tumor, ehe er zurückkam: «volle Ladung
Chemo», Amputation einer Brust, später Bestrahlung eines
Ablegers imRücken. Bauchgewebemusste verpflanzt werden,
eine Tortur für den geschwächtenKörper. DieWunde amBauch
öffnete sich wieder, wurde grösser und braucht Pflege.

Nach einer halben Stunde kommt Lydia Moser* aus dem
Zimmer, setzt sich an denTisch und erinnert sich: «Als derArzt
den Einsatz der Spitex anordnete, waren in meinem Kopf all
die Klischees, alte Patienten und so. Dann kamen beim ersten
Termin zwei wunderbare junge Frauen, ich fühlte mich sofort
gut aufgehoben.»Die Erstaunlichste aber sei die geradeAnwe-
sende. Sie lobt sie für ihre Empathie, ihren Humor und eine
«gewisse Leichtigkeit»: «Sie gibt mir das Gefühl, dass es gut
kommt. Und mit der Wunde wird es besser, immerhin.»

die würde der charakterköpfe

Es kommt vor, dass die Wundheilerin von Patienten ein ge-
schlachtetes Huhn oder Gitzi erhält. Der grösste Dank aber ist
ihr das Vertrauen, ohne das keine Behandlung gelingen kann.
Sie bekommt es selten einfach geschenkt, muss es sich oft er-
kämpfen, und schnell ist es verloren. In einer ihrer Online-
Kolumnen für die Schweizerische Gesellschaft für Wund-
behandlung, derenVizepräsidentin sie ist, beschreibt sie ihren
allerersten Spitex-Einsatz, bei dem sie ihren ersten spektaku-
lären Wundfall witterte: «multiple venöse Ulzerationen, infi-
ziert, prekäre hygienischeVerhältnisse». Populär ausgedrückt:
entzündete, offene Beingeschwüre, voll mit Keimen, in ver-
schmutzter Bude. Sie sah sich auf einerMission, alarmierte den
Hausarzt, ohne zu merken, dass dieser Landwirt das gar nicht
wollte. Er liess sie nie mehr rein.

Oft sei das Hauptproblem nicht die Krankheit, sagt sie,
sondern der Kopf, der sich dagegen sträube, sich helfen zu las-
sen. Mancher Tumor werde so jahrelang verdrängt.

Aus Kohler-von Siebenthals Augen spricht eine seltene
Mischung aus Lebenserfahrung und jugendlicher Keckheit.
Mit Charme, Witz und Bestimmtheit hat sie schon manche
harte Nuss geknackt, auchwenn sie an somancher gescheitert
ist. Ihre fachliche Autorität verbindet sich mit Respekt vor der
individuellenLebensleistung ihrer Schützlinge – auchbei jenem
chronisch Kranken, dem sie zuerst klarmachen musste, dass
während ihres Besuchs keine Pornos laufen sollen.

In vierzig Berufsjahren hat sie
fast alles gesehen, einem

Patientenmusste sie klarmachen,
dass bei der Wundpflege
keine Pornos laufen.

Kohler-von Siebenthal reinigt,
untersucht, verbindet, peinlich

darauf bedacht, dass kein
Keim in die Wunde gerät – und
entlockt mit ihrem Charme
selbst dem störrischsten
Bergbauern ein Lächeln.
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sichtbare Wunde in tiefen see-
lischen Verletzungen, für die
andere zuständig sind als die
Wundexpertin. Ihr Fach bleibt,
bei allem psychologischen Gespür, das Fleisch, ihr Erfolg basiert
auf dem komplexen Zusammenspiel biologischer Prozesse.

Ein paar Grundsätze sind schnell festgehalten: «Eine Wun-
de, die nach zweiwöchiger Pflege keine Veränderung zeigt, wird
nicht ursachengerecht behandelt», erklärt Kohler-von Sieben-
thal. «Nur saubere Wunden können heilen, und feuchte Be-
handlungen bringen üblicherweise schnellere Erfolge als tro-
ckene.» Und Bewegung sei der Wundheilung fast immer zu-
träglich, betont die begeisterte Läuferin, die schon den Jung-
frau-Marathon geschafft hat.

Chronische Wunden wiederum zeugen oft davon, dass Be-
troffene ungesund essen und sich zu wenig bewegen. Die Masse
drückt auf die Gefässe, staut Blut und Wasser, bis die Haut reisst
und aufplatzt, oft an den Schenkeln. Geschwollene Beine, die
in Stützstrümpfen stecken, gehören zum Arbeitsalltag der
Wundheilerin.

Ein schwüler Sommertag. Die Schweizerischen Gesellschaf-
ten für Wundbehandlung haben Fachpersonal aus dem ganzen
Land ins Kongresszentrum bei Freiburg geladen, zu einer Tagung
über Ödeme. Die Einladung streicht «die Wichtigkeit der Wund-
versorgung für das Leben der Patienten ebenso wie für die
Gesundheitssysteme» hervor. Gekommen sind Hunderte von
Frauen, die paar Herren stehen vornehmlich hinter den Ver-
kaufsständen. Wundheilung ist auch ein Geschäft: Da werden
Salben angepriesen oder Hightech-Geräte wie das 9000 Fran-
ken teure Plasmoheal, das mit Kaltplasma und Aerosol desin-
fizieren und gleichzeitig den Säurewert regeln soll.

In einem Vortragssaal lauschen über dreihundert Frauen
und ein paar Männer den Ausführungen eines Professors über
Mikroorganismen in Wunden, illustriert mit Fotos von un-
appetitlichen Geschwüren. Derweil erläutert Elisabeth Kohler-
von Siebenthal in Workshops ein einfaches Gerät, das den
Druck von Kompressionsverbänden misst.

Neulich hat sie an einem Kongress in Bremen über den Ein-
satz von künstlicher Intelligenz in der Wundbehandlung refe-
riert: Sensoren etwa können tief in die Wunde sehen und er-
kennen, welche Gewebeschichten von Verbrennungen betrof-
fen oder welche Bakterien verbreitet sind. Bald wird es «intel-
ligente Verbände» geben, die Daten erheben und eigenständig
Antiseptika abgeben. «Aber wie immer bei KI ist zunächst zu
klären, wer am Ende verantwortlich ist», hält sie fest. «Und
wir müssen uns auf unsere Grundlagen besinnen, um richtig
mit diesen Tools umzugehen.»

In einer Fernsehsendung ist Kohler-von Siebenthal unlängst
als «guter Engel» des Berner Oberlands eingeführt worden.
Damit konnte sie so wenig anfangen wie mit dem Bild der
barmherzigen Samariterin. Solche Klischees überzuckern die
harte Realität ihres Berufsstands, dessen Ansehen sie doch
stärken möchte. Bei einer Lesung aus ihrem Buch in Zürich
schlägt sie spielend den Bogen von ihren Geschichten zu pre-
kären Arbeitsbedingungen. Von der Pflegeinitiative, die das
Stimmvolk vor fünf Jahren klar angenommen hat, sei an der
Basis noch so gut wie gar nichts angekommen, stellt sie fest.

«Es besteht Personalbedarf, das ist unbestritten. Aber man
tut nicht viel dafür», klagt sie an anderer Stelle. «Wir Pflegen-
den sind nicht sehr gut in politischer Überzeugungsarbeit,

nach überstandener Kinderlähmung auf achthundert Militär-
tage, wie er stolz vorrechnet.

Die dicke Bandage am rechten Bein verdeckt handgrosse
wunde Stellen, die es regelmässig zu versorgen gilt. Aber viel
lieber als über seine Wunden spricht der gelernte Mechaniker
über seine Waffen. In einer Nische stehen gegen dreissig Ge-
wehre in Reih und Glied, der Rest seiner einstigen Sammlung.
Von jedem kennt er das Baujahr. So richtig in Fahrt kommt er,
wenn er historische Ereignisse samt Jahreszahlen aus dem Kopf
abruft. Er erzählt von einem Soldaten in Napoleons Diensten,
dem ganz in der Nähe ein Bein amputiert wurde.

«Mich ängstigen Waffen in Privatbesitz», sagt Elisabeth
Kohler-von Siebenthal später am Steuer, «aber mehr die ver-
steckten. Und vor allem bei Leuten mit Ansätzen zur Demenz.»
Einmal wurde sie zu einem Patienten gerufen, der sich gerade
erschossen hatte. Das Bild ist in ihr Gedächtnis eingebrannt.
Seither pflegt sie unruhig zu werden, wenn zum vereinbarten
Zeitpunkt niemand die Tür öffnet.

bilder von blut und schwären

Den Vorsatz, Krankenschwester zu werden, fasst das Mädchen
Elisabeth früh, inspiriert unter anderem von einem romanti-
sierenden SJW-Heftchen über Florence Nightingale. Als Toch-
ter eines Lehrerpaars wächst sie grossteils im Schulhaus eines
Emmentaler Bauerndorfs auf – der Ursprung ihres guten Drahts
zu bäuerlicher Klientel. Sie träumt davon, einen Landwirt im
Emmental zu heiraten und sieben Kinder mit ihm zu haben.
Doch im zweiten Lehrjahr verliebt sie sich in den Spross einer
Tösstaler Käserfamilie, der in Interlaken gerade seine erste
Assistenzarztstelle angetreten hat.

Heute sind die beiden mehrfache Grosseltern, er taucht in
ihren Kolumnen nur als «der Chirurg» auf. Als er noch ope-
rierte, hatten sie gemeinsam ein erfolgreiches «Geschäfts-
modell», wie sie es lachend nennt. «Er machte die Wunden,
ich heilte sie.»

Bilder von Blut und Schwären sind Teil unserer Kultur-
geschichte, von den Stigmata des geschundenen Messias bis
zu Rubens’ Gemälde vom Tod des Achilles, dessen einzige
verletzliche Stelle die Ferse ist. Bis heute gilt: Hängt ein Leben
am seidenen Faden, wird die Wundversorgung existenziell,
wie Anfang 2026 die Brandkatastrophe von Crans-Montana
eindringlich zeigte.

Von solchen Ereignissen bleiben sichtbare Narben, die inne-
re nach sich ziehen können. Umgekehrt wurzelt so manche

D en Dien s t wagen s teuer t die
Wundheilerin in die hinter s ten

Täler de s B erner O b erland s.

Kohler-von Siebenthal:
«Trotz aller Nähe ist es nicht

mein eigenes Leid.
Wenn ich rausgehe, bleibt es

dort, wo es ist.»
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sagt er verschmitzt lächelnd. «Ein Patient, der sie ‹d Cholere›
nannte, hattemich vor ihr gewarnt, strengwar sie gewesenmit
ihm. Er hatte sein Glück mit Kurpfuschern im Appenzell ver-
sucht. Die konnten ihm nicht helfen. Sie schon.»

VonAllmen, der seit einer Chemotherapie auchmit schlecht
durchbluteten Fingern und Zehen kämpft, will nur noch diese
Frau an seine peinigenden Wunden lassen. «Pflichtbewusst
wie neMoore» sei sie,mitunter auch energisch, sagt er. Anfangs
hätten sie ihre Differenzen gehabt, aber längst befolge er ihre
Anweisungen, räume gar den Tisch auf, bevor sie komme. Mit
den «Gelehrten und Professoren» imSpital ist er fertig, spätes-
tens seit sie ihm inBern einBein amputierenwollten.Da kehrte
er in Frau Kohlers Obhut zurück, «für immer».

die macht der angehörigen

So gut wie von Allmen sprächen natürlich nicht alle Klienten
auf sie an, stellt die Wundexpertin später auf der Rückfahrt
klar. Wer sie einmal «d Cholere» nennt – was wohl nicht von
ungefähr nach Pest und Cholera klingt –, den hat sie meist
verloren. Manchmal kommt es auch zumBruch, weil Angehö-
rige ihreArbeit sabotieren. Diesenwerde gerade bei nichtmehr
handlungsfähigen Patienten eine unerhörte Macht zuteil. Sie
erzählt von einer Frau, welche die Flüssigkeitszufuhr ihres
dementen Gatten stark beschränkte, um seine Toilettengänge
zuminimieren. Und vonEheleuten, die sichmehr oderweniger
subtil für früher erlittene Kränkungen rächten, sobald der an-
dere ihnen ausgeliefert sei.

Als ElisabethKohler in der Lehrewar, hiess es, für Leute ab
siebzig lohne sich eineDialyse nichtmehr. Die Zeiten sind zum
Glück vorbei. Das Paradox jedoch, dass jeder lange leben will,
aber bitte schön nur bei tadelloser Gesundheit, kann sie nicht
auflösen. Um in allen Lebensphasen die bestmögliche Versor-
gung zu gewährleisten,muss die Pflege um individuelle Lösun-
gen bemüht sein – so die Überzeugung der Wundexpertin,
gestützt auf ihr Menschenbild: «Man hat nie ausgelernt über
den Menschen, den Körper, die Seele. Es gibt keine zwei, die
gleich sind,weder von aussen noch von innen. So bleibt immer
etwas Unberechenbares.»

Deshalb bleibe sie im zwischenmenschlichenUmgang stets
Schülerin, fügt sie an, derenKolumnensammlung ein Bonmot
vorangestellt ist: «Sobald jemand in einer Sache Meister ge-
worden ist, sollte er in einer neuen Sache Schülerwerden.» Zur
Meisterschaft hat sie es am ehesten «beim Thema Wunden»
gebracht, wie sie sagt: «Da gibt es nicht viel, was ich nicht ge-
lernt, geübt, gelebt habe.»

Wunden erzählen oft mehr über das Leben als Worte. Und
auf der Rückfahrt aus einem der Tälermerkt Elisabeth Kohler-
von Siebenthal an: «Ich bin sehr dankbar, dasswir in der Spitex
dieseWegehaben –und ich besonders lange.»AmSteuer könne
sie belastendeBesuche ausklingen lassen, statt vonZimmer zu
Zimmer zu eilen wie im Spital. Auch das hilft ihr dabei, dass
sich die versorgten Wunden und die Schicksale nicht in ihr
Privatleben fressen: «Trotz allerNähe ist es nichtmein eigenes
Leid. Wenn ich rausgehe, bleibt es dort, wo es ist.» ■

* Die Namen der Patienten wurden von der Redaktion geändert.

haben keine Lobby wie die Pharmaindustrie, die Bauern, Leh-
rer, Ärzte.» Und in der Hierarchie der Pflegeberufe stehe die
Spitex zuunterst, deutlich tiefer als der Spitaldienst, das könne
sie aus jahrzehntelanger Erfahrung in beidenBereichen sagen.
Dabei seien die beiden Bereiche doch als komplementär zu
verstehen im hiesigen Gesundheitssystem.

Ihre Spitex ist in keinenGesamtarbeitsvertrag eingebunden,
der Lohn ist eher tief, das Renommee auch: Bitterkeit mischt
sich in ihre Stimme, wenn sie darüber spricht. Ihre Lockerheit
kehrt zurück, als sie sich andieWertschätzung der Pflegeberufe
in der Corona-Zeit erinnert: «Meine Güte, wurden wir da be-
fähigt!» Den Applaus der Öffentlichkeit heimste damals aller-
dings vornehmlich das Spitalpersonal ein, dessenAlltag zudem
seit Jahrzehnten in Serien von «Schwarzwaldklinik» bis zu
«Grey’s Anatomy» romantisiert wird. Auf die Idee, die Spitex-
Arbeit zu fiktionalisieren, ist noch niemand gekommen.

Und doch wünscht sich Elisabeth Kohler-von Siebenthal
keine andere Aufgabe als diese.

Eines Tages fahrenwir in Richtung Lauterbrunnen, dessen
Tal J. R. R. Tolkien zum Ort Bruchtal in «Lord of the Rings»
inspiriert haben soll, bis Zweilütschinen an der pittoresken
Bahnstrecke zur Jungfrau. Auf einem Hof wartet Erwin von
Allmen*, über achtzig, Bergbauer. Hinter ihm blühen Apfel-
bäume, unter der Latzhosewölbt sich der Bauch,wildwuchern
die Augenbrauen, störrisch spriessen Haare aus der Nase.

Die Begrüssung ist vertraut, man hat seit vierzehn Jahren
miteinander zu tun. Früher hatte er lange auf eigene Faust an
seinen offenen Beinen herumgedoktert. «Dann kam die da»,

Die Kolumnensammlung «Der wunde Punkt» von elisabeth
kohler-von siebenthal ist 2026 im Berner Lokwort-Verlag erschienen.
urs bühler hat bei seinen Besuchen auf den entlegenen Höfen im
Berner Oberland gelernt, dass Wundheilung keine Wunder braucht.


