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Text: URS BUHLER

Unter
die Haut

Elisabeth Kohler-von Siebenthal versorgt
Wunden in den Talern des Berner Oberlandes.
Wer sie begleitet, sieht mehr als offenes
Fleisch: Stolz, Angst, Einsamkeit und die
erstaunliche Zihigkeit des Lebens.

Fotos: FABIAN HUGO

DIE WUNDHEILERIN STEUERT THREN kleinen Dienstwagen
hinauf zu einem Dorf tiber Interlaken. Dort haftet an der Ein-
gangstiir eines Chalets ein Zettelchen mit einem Pfeil zum
ersten Stock und einer handschriftlichen Notiz: «Spitex bitte
lauten und eintreten.» Sie steigt mit ihrem silberfarbenen Alu-
kofferchen, wie man es von Zauberern kennt, ins Obergeschoss,
wo Beat Steiner” in T-Shirt und Boxershorts liegt.

Elisabeth Kohler-von Siebenthal, Kurzhaarfrisur, dezentes
Rosaaufden Lippen, fragt nach seinem Befinden, 6ffnet ihren
Koffer und macht sich an die Arbeit. Die Gummihandschuhe
schnalzen beim Uberstreifen, aus dem dick einbandagierten
linken Bein schilt sie sein Knie, in dem ein r6tliches Loch vom
Durchmesser eines Golfballs klafft. Vor zwei Monaten ist der
allein lebende Mittsiebziger im Keller gestiirzt, der Bluterguss
brachte das Gewebe zum Absterben und musste im Spital ent-
fernt werden. Davon zeugt nun
diese gihnende Wundhohle.

Elisabeth Kohler-von Sie-
benthal reinigt sie mit routi-

Elisabeth Kohler-von
Siebenthal hat Einblick in
zahllose Leben und Leiden.
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nierter Sorgfalt, Pinzette und Tupfer, misst, fotografiert und
dokumentiert sie, ehe sie wieder einen Unterdruckverband
anlegt, der iiber ein Schlduchlein stetig Wundfliissigkeit ab-
saugen wird.

In unzédhlige Leben und Leiden hat die zierliche Bernbiete-
rin schon hineingesehen. Uber vierzig Berufsjahre liegen hin-
ter ihr, gut die Hélfte davon als Wundexpertin. Von der Basis
in Interlaken, dieser malerischen Mischung aus Bodenstandig-
keit, Massentourismus und Exklusivitat, fahrt sie in die ent-
legensten Téler des Oberlands, zu Doérfern, in denen noch
orange Schilder mit der Aufschrift «Kodak Filme» hangen.

In dieser Idylle wie aus dem «Bergdoktor», die sie den
«schonsten Arbeitsplatz der Welt» nennt, taucht sie in Abgriinde
ein: akute und chronische Wunden, Abszesse, Krebsgeschwiire,
die von innen erbarmungslos durch die Haut wachsen als Mahn-
mal des inneren Zerfalls. Sie kampft gegen den Leichtsinn
abgestiirzter Gleitschirmflieger und den Starrsinn alter Berg-
bauern, von denen manche den Weg von ihrem Weiler zum
Spital oder Arzt scheuen wie der Teufel das Weihwasser.
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Im Spital begeben sich Patienten meist ganz in die Hinde
des Pflegepersonals. Wer sie aber zu Hause versorgt, dringt in
ihre Privatsphire vor, den Hort der Selbstbestimmung. «Auch
zum Duschen kénnen wir niemanden zwingen», sagt Elisabeth
Kohler-von Siebenthal lichelnd. Sie weiss nie, welcher Geruch,
welche Stimmung sie erwartet.

Ein sonniger Maimorgen. Im Suzuki, auf Anhieb als Dienst-
auto erkennbar mit den Logos der Spitex und der Bank, die sie
sponsert, geht es auf den Beatenberg. Auf einer Anhéhe inmit-
ten von Bauernhofen riecht’s nach Sagemehl. Frisch zerteilte
Stamme liegen am Boden wie Koérperteile. Elisabeth Kohler-
von Siebenthal studiert die Jahresringe und findet keinen
einzigen kranken Stamm: «Alle so schon regelméassig und
exakt! Der Baum hatte ein gutes Leben.»

Wenig spdter versorgt sie hinter verschlossenen Tiiren eine
Wunde an intimer Stelle. Im Raum nebenan erzdhlt Bruno
Moser*, der Mann der Patientin, vom Schock ihrer ersten Krebs-
diagnose vor finfzehn Jahren, dann von neuen Methoden und
Mitteln, die seither Jahr fiir Jahr die Hoffnung ndhren. Fastein
Jahrzehnt ruhte der Tumor, ehe er zuriickkam: «volle Ladung
Chemo», Amputation einer Brust, spater Bestrahlung eines
Ablegers im Riicken. Bauchgewebe musste verpflanzt werden,
eine Tortur fiir den geschwéchten Kérper. Die Wunde am Bauch
offnete sich wieder, wurde grosser und braucht Pflege.

Nach einer halben Stunde kommt Lydia Moser* aus dem
Zimmer, setzt sich an den Tisch und erinnert sich: «Als der Arzt
den Einsatz der Spitex anordnete, waren in meinem Kopf all
die Klischees, alte Patienten und so. Dann kamen beim ersten
Termin zwei wunderbare junge Frauen, ich fiihlte mich sofort
gut aufgehoben.» Die Erstaunlichste aber sei die gerade Anwe-
sende. Sie lobt sie fiir ihre Empathie, ihren Humor und eine
«gewisse Leichtigkeit»: «Sie gibt mir das Gefiihl, dass es gut
kommt. Und mit der Wunde wird es besser, immerhin.»

DIE WURDE DER CHARAKTERKOPFE

Es kommt vor, dass die Wundheilerin von Patienten ein ge-
schlachtetes Huhn oder Gitzi erhidlt. Der grosste Dank aber ist
ihr das Vertrauen, ohne das keine Behandlung gelingen kann.
Sie bekommt es selten einfach geschenkt, muss es sich oft er-
kampfen, und schnell ist es verloren. In einer ihrer Online-
Kolumnen fiir die Schweizerische Gesellschaft fiir Wund-
behandlung, deren Vizeprasidentin sie ist, beschreibt sie ihren
allerersten Spitex-Einsatz, bei dem sie ihren ersten spektaku-
laren Wundfall witterte: «multiple venose Ulzerationen, infi-
ziert, prekare hygienische Verhiltnisse». Popular ausgedriickt:
entzlindete, offene Beingeschwiire, voll mit Keimen, in ver-
schmutzter Bude. Sie sah sich auf einer Mission, alarmierte den
Hausarzt, ohne zu merken, dass dieser Landwirt das gar nicht
wollte. Er liess sie nie mehr rein.

Oft sei das Hauptproblem nicht die Krankheit, sagt sie,
sondern der Kopf, der sich dagegen straube, sich helfen zu las-
sen. Mancher Tumor werde so jahrelang verdrangt.

Aus Kohler-von Siebenthals Augen spricht eine seltene
Mischung aus Lebenserfahrung und jugendlicher Keckheit.
Mit Charme, Witz und Bestimmtheit hat sie schon manche
harte Nuss geknackt, auch wenn sie an so mancher gescheitert
ist. Thre fachliche Autoritit verbindet sich mit Respekt vor der
individuellen Lebensleistung ihrer Schiitzlinge — auch bei jenem
chronisch Kranken, dem sie zuerst klarmachen musste, dass
wahrend ihres Besuchs keine Pornos laufen sollen.
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In vierzig Berufsjahren hat sie
fast alles gesehen, einem
Patienten musste sie klarmachen,
dass bei der Wundpflege
keine Pornos laufen.

Selbst schragsten Vogeln lasst die Sechzigjdhrige in ihren
Schilderungen ihre Wiirde, auch in ihren Kolumnen, die nun
in einem Bandchen unter dem Titel «Der wunde Punkt» ver-
sammelt sind. Sie erzdhlt darin leichtfiissig von ihrer Arbeit,
von Wunden, Begegnungen, Charakterképfen. Thr wichtigster
Helfer, am Schreibtisch wie am Krankenbett, ist rezeptfrei der
Humor. Die feine Klinge der Ironie setzt sie am liebsten bei sich
selbstan, derin medizinischen Kreisen verbreitete Schutzschild
des Zynismus hingegen scheint ihr fremd zu sein. Dass sie
Todesanzeigen sammelt, mag makaber klingen; aber auch da-
hinter steckt ihr Interesse fiir Menschen und ihre Geschichten.

Einmal entdeckte sie ihr Bindchen im Bestseller-Regal einer
Berner Buchhandlung, nebst dem neusten Werk von Siri Hust-
vedt, und musste sich kneifen, um es zu glauben. Thr Werk trifft
einen Nerv. Sie ist die Wundheilerin einer Gesellschaft, deren
Narben viel mit Isolation zu tun haben. Der Tod ist durch den
medizinischen Fortschritt hinausgeschoben, doch dem allméh-
lichen Zerfall des Korpers sind viele daheim und allein ausge-
liefert. So wird die Arbeit von Spitex-Teams, die auch Spezia-
listinnen fur Demenz, Psychiatrie, Palliative Care umfassen,
weiter an Bedeutung gewinnen.

DIE WUNDEN DES WAFFENSAMMLERS

Der ndchste Patient, bald neunzig, wartet in seiner kleinen
Parterrewohnung. In einer Ecke lehnt eine Beinprothese, die
Wanduhr tickt, ein Gemalde zeigt ein Segelschiff mit geblihten
Segeln im Abendrot. Bruno Zgraggen* faltet die Hinde vor dem
stattlichen Bauch, bewegt beim Reden den Rollstuhl mit dem
Fuss langsam vor und zuriick.

Der linke Unterschenkel wurde vor siebzehn Jahren ampu-
tiert, nach einer Meniskusoperation war die Durchblutung
gestort. Dann kam auch noch «da Zucker» dazu, das Insulin
spritzt er sich taglich selbst. Der Korper streikt an allen Ecken
und Enden, aber Zgraggen murmelt, und der weisse Schnauz
bebt dabei leicht: «Suscht bin i ja no guet zwag.»

In den letzten Jahren mag er seelisch durch tiefe Téler ge-
gangen sein, geschlagen gibt er sich nicht. «Jedes Ding hat
seine Zeit, jede Pflanze, ich
weiss. Aber ich gebe es noch
nicht so gerne her gerade, die-
ses Leben. Es ging mit einem
Bein weiter, und wiare das zwei-
te auch weg, ginge es ebenso.»
Schliesslich brachte er es einst

Kohler-von Siebenthal reinigt,
untersucht, verbindet, peinlich
darauf bedacht, dass kein
Keim in die Wunde gerét - und
entlockt mit ihrem Charme
selbst dem storrischsten
Bergbauern ein Lacheln.
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nach iiberstandener Kinderlahmung auf achthundert Militar-
tage, wie er stolz vorrechnet.

Die dicke Bandage am rechten Bein verdeckt handgrosse
wunde Stellen, die es regelmassig zu versorgen gilt. Aber viel
lieber als iiber seine Wunden spricht der gelernte Mechaniker
iiber seine Waffen. In einer Nische stehen gegen dreissig Ge-
wehre in Reih und Glied, der Rest seiner einstigen Sammlung.
Von jedem kennt er das Baujahr. So richtig in Fahrt kommt er,
wenn er historische Ereignisse samt Jahreszahlen aus dem Kopf
abruft. Er erzdhlt von einem Soldaten in Napoleons Diensten,
dem ganz in der Nidhe ein Bein amputiert wurde.

«Mich dngstigen Waffen in Privatbesitz», sagt Elisabeth
Kohler-von Siebenthal spater am Steuer, «aber mehr die ver-
steckten. Und vor allem bei Leuten mit Ansdtzen zur Demenz.»
Einmal wurde sie zu einem Patienten gerufen, der sich gerade
erschossen hatte. Das Bild ist in ihr Gedéchtnis eingebrannt.
Seither pflegt sie unruhig zu werden, wenn zum vereinbarten
Zeitpunkt niemand die Tiir 6ffnet.

BILDER VON BLUT UND SCHWAREN

Den Vorsatz, Krankenschwester zu werden, fasst das Mdadchen
Elisabeth friih, inspiriert unter anderem von einem romanti-
sierenden SJW-Heftchen iiber Florence Nightingale. Als Toch-
ter eines Lehrerpaars wachst sie grossteils im Schulhaus eines
Emmentaler Bauerndorfs auf - der Ursprung ihres guten Drahts
zu bauerlicher Klientel. Sie traumt davon, einen Landwirt im
Emmental zu heiraten und sieben Kinder mit ihm zu haben.
Doch im zweiten Lehrjahr verliebt sie sich in den Spross einer
Tosstaler Kaserfamilie, der in Interlaken gerade seine erste
Assistenzarztstelle angetreten hat.

Heute sind die beiden mehrfache Grosseltern, er taucht in
ihren Kolumnen nur als «der Chirurg» auf. Als er noch ope-
rierte, hatten sie gemeinsam ein erfolgreiches «Geschafts-
modell», wie sie es lachend nennt. «Er machte die Wunden,
ich heilte sie.»

Bilder von Blut und Schwiren sind Teil unserer Kultur-
geschichte, von den Stigmata des geschundenen Messias bis
zu Rubens’ Gemailde vom Tod des Achilles, dessen einzige
verletzliche Stelle die Ferse ist. Bis heute gilt: Hingt ein Leben
am seidenen Faden, wird die Wundversorgung existenziell,
wie Anfang 2026 die Brandkatastrophe von Crans-Montana
eindringlich zeigte.

Von solchen Ereignissen bleiben sichtbare Narben, die inne-
re nach sich ziehen kénnen. Umgekehrt wurzelt so manche

Kohler-von Siebenthal:
«Trotz aller Nahe ist es nicht
mein eigenes Leid.
Wenn ich rausgehe, bleibt es
dort, wo es ist.»
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sichtbare Wunde in tiefen see-
lischen Verletzungen, fiir die
andere zustdndig sind als die
Wundexpertin. Ihr Fach bleibt,
beiallem psychologischen Gespiir, das Fleisch, ihr Erfolg basiert
auf dem komplexen Zusammenspiel biologischer Prozesse.

Ein paar Grundsitze sind schnell festgehalten: «Eine Wun-
de, die nach zweiwochiger Pflege keine Veranderung zeigt, wird
nicht ursachengerecht behandelt», erklart Kohler-von Sieben-
thal. «Nur saubere Wunden konnen heilen, und feuchte Be-
handlungen bringen tiblicherweise schnellere Erfolge als tro-
ckene.» Und Bewegung sei der Wundheilung fast immer zu-
traglich, betont die begeisterte Lauferin, die schon den Jung-
frau-Marathon geschafft hat.

Chronische Wunden wiederum zeugen oft davon, dass Be-
troffene ungesund essen und sich zu wenig bewegen. Die Masse
driickt auf die Gefasse, staut Blut und Wasser, bis die Haut reisst
und aufplatzt, oft an den Schenkeln. Geschwollene Beine, die
in Stitzstrimpfen stecken, gehoren zum Arbeitsalltag der
Wundheilerin.

Ein schwiiler Sommertag. Die Schweizerischen Gesellschaf-
ten fiilr Wundbehandlung haben Fachpersonal aus dem ganzen
Land ins Kongresszentrum bei Freiburg geladen, zu einer Tagung
iiber Odeme. Die Einladung streicht «die Wichtigkeit der Wund-
versorgung fiir das Leben der Patienten ebenso wie fiir die
Gesundheitssysteme» hervor. Gekommen sind Hunderte von
Frauen, die paar Herren stehen vornehmlich hinter den Ver-
kaufsstanden. Wundheilung ist auch ein Geschift: Da werden
Salben angepriesen oder Hightech-Gerate wie das 9000 Fran-
ken teure Plasmoheal, das mit Kaltplasma und Aerosol desin-
fizieren und gleichzeitig den Sdurewert regeln soll.

In einem Vortragssaal lauschen iiber dreihundert Frauen
und ein paar Mdnner den Ausfithrungen eines Professors tiber
Mikroorganismen in Wunden, illustriert mit Fotos von un-
appetitlichen Geschwiiren. Derweil erldutert Elisabeth Kohler-
von Siebenthal in Workshops ein einfaches Gerit, das den
Druck von Kompressionsverbanden misst.

Neulich hat sie an einem Kongress in Bremen iiber den Ein-
satz von kiinstlicher Intelligenz in der Wundbehandlung refe-
riert: Sensoren etwa konnen tief in die Wunde sehen und er-
kennen, welche Gewebeschichten von Verbrennungen betrof-
fen oder welche Bakterien verbreitet sind. Bald wird es «intel-
ligente Verbande» geben, die Daten erheben und eigenstandig
Antiseptika abgeben. «Aber wie immer bei KI ist zunédchst zu
klaren, wer am Ende verantwortlich ist», hilt sie fest. «Und
wir miissen uns auf unsere Grundlagen besinnen, um richtig
mit diesen Tools umzugehen.»

In einer Fernsehsendung ist Kohler-von Siebenthal unlangst
als «guter Engel» des Berner Oberlands eingefithrt worden.
Damit konnte sie so wenig anfangen wie mit dem Bild der
barmherzigen Samariterin. Solche Klischees iiberzuckern die
harte Realitit ihres Berufsstands, dessen Ansehen sie doch
starken mochte. Bei einer Lesung aus ihrem Buch in Ziirich
schldgt sie spielend den Bogen von ihren Geschichten zu pre-
kédren Arbeitsbedingungen. Von der Pflegeinitiative, die das
Stimmvolk vor fiinf Jahren klar angenommen hat, sei an der
Basis noch so gut wie gar nichts angekommen, stellt sie fest.

«Es besteht Personalbedarf, das ist unbestritten. Aber man
tut nicht viel dafiir», klagt sie an anderer Stelle. «Wir Pflegen-
den sind nicht sehr gut in politischer Uberzeugungsarbeit,

Den Dienstwagen steuert die
Wundheilerin in die hintersten
Téler des Berner Oberlands.
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haben keine Lobby wie die Pharmaindustrie, die Bauern, Leh-
rer, Arzte.» Und in der Hierarchie der Pflegeberufe stehe die
Spitex zuunterst, deutlich tiefer als der Spitaldienst, das konne
sie aus jahrzehntelanger Erfahrungin beiden Bereichen sagen.
Dabei seien die beiden Bereiche doch als komplementar zu
verstehen im hiesigen Gesundheitssystem.

Thre Spitex ist in keinen Gesamtarbeitsvertrag eingebunden,
der Lohn ist eher tief, das Renommee auch: Bitterkeit mischt
sich in ihre Stimme, wenn sie dartiber spricht. Ihre Lockerheit
kehrt zuriick, als sie sich an die Wertschatzung der Pflegeberufe
in der Corona-Zeit erinnert: «Meine Giite, wurden wir da be-
fahigt!» Den Applaus der Offentlichkeit heimste damals aller-
dings vornehmlich das Spitalpersonal ein, dessen Alltag zudem
seit Jahrzehnten in Serien von «Schwarzwaldklinik» bis zu
«Grey’s Anatomy» romantisiert wird. Auf die Idee, die Spitex-
Arbeit zu fiktionalisieren, ist noch niemand gekommen.

Und doch wiinscht sich Elisabeth Kohler-von Siebenthal
keine andere Aufgabe als diese.

Eines Tages fahren wir in Richtung Lauterbrunnen, dessen
Tal J. R. R. Tolkien zum Ort Bruchtal in «Lord of the Rings»
inspiriert haben soll, bis Zweiliitschinen an der pittoresken
Bahnstrecke zur Jungfrau. Auf einem Hof wartet Erwin von
Allmen®, iiber achtzig, Bergbauer. Hinter ihm blithen Apfel-
baume, unter der Latzhose wolbt sich der Bauch, wild wuchern
die Augenbrauen, storrisch spriessen Haare aus der Nase.

Die Begriissung ist vertraut, man hat seit vierzehn Jahren
miteinander zu tun. Frither hatte er lange auf eigene Faust an
seinen offenen Beinen herumgedoktert. «Dann kam die da»,
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sagt er verschmitzt lachelnd. «Ein Patient, der sie <d Cholere»
nannte, hatte mich vor ihr gewarnt, streng war sie gewesen mit
ihm. Er hatte sein Gliick mit Kurpfuschern im Appenzell ver-
sucht. Die konnten ihm nicht helfen. Sie schon.»

Von Allmen, der seit einer Chemotherapie auch mit schlecht
durchbluteten Fingern und Zehen kdmpft, will nur noch diese
Frau an seine peinigenden Wunden lassen. «Pflichtbewusst
wie ne Moore» sei sie, mitunter auch energisch, sagt er. Anfangs
hitten sie ihre Differenzen gehabt, aber langst befolge er ihre
Anweisungen, raume gar den Tisch auf, bevor sie komme. Mit
den «Gelehrten und Professoren» im Spital ist er fertig, spates-
tens seit sie ihm in Bern ein Bein amputieren wollten. Da kehrte
er in Frau Kohlers Obhut zurtick, «fiir immer».

DIE MACHT DER ANGEHORIGEN

So gut wie von Allmen sprachen natiirlich nicht alle Klienten
auf sie an, stellt die Wundexpertin spéter auf der Riickfahrt
klar. Wer sie einmal «d Cholere» nennt — was wohl nicht von
ungefahr nach Pest und Cholera klingt —, den hat sie meist
verloren. Manchmal kommt es auch zum Bruch, weil Angeh6-
rige ihre Arbeit sabotieren. Diesen werde gerade bei nicht mehr
handlungsfahigen Patienten eine unerh6rte Macht zuteil. Sie
erzdhlt von einer Frau, welche die Fliissigkeitszufuhr ihres
dementen Gatten stark beschrankte, um seine Toilettengange
zuminimieren. Und von Eheleuten, die sich mehr oder weniger
subtil fiir frither erlittene Krankungen rachten, sobald der an-
dere ihnen ausgeliefert sei.

Als Elisabeth Kohler in der Lehre war, hiess es, fiir Leute ab
siebzig lohne sich eine Dialyse nicht mehr. Die Zeiten sind zum
Glick vorbei. Das Paradox jedoch, dass jeder lange leben will,
aber bitte schon nur bei tadelloser Gesundheit, kann sie nicht
auflésen. Um in allen Lebensphasen die bestmégliche Versor-
gung zu gewahrleisten, muss die Pflege um individuelle Lésun-
gen bemiiht sein - so die Uberzeugung der Wundexpertin,
gestiitzt auf ihr Menschenbild: «Man hat nie ausgelernt iiber
den Menschen, den Korper, die Seele. Es gibt keine zwei, die
gleich sind, weder von aussen noch von innen. So bleibt immer
etwas Unberechenbares.»

Deshalb bleibe sie im zwischenmenschlichen Umgang stets
Schiilerin, fiigt sie an, deren Kolumnensammlung ein Bonmot
vorangestellt ist: «Sobald jemand in einer Sache Meister ge-
worden ist, sollte er in einer neuen Sache Schiiler werden.» Zur
Meisterschaft hat sie es am ehesten «beim Thema Wunden»
gebracht, wie sie sagt: «Da gibt es nicht viel, was ich nicht ge-
lernt, geiibt, gelebt habe.»

Wunden erzdhlen oft mehr {iber das Leben als Worte. Und
auf der Riickfahrt aus einem der Tdler merkt Elisabeth Kohler-
von Siebenthal an: «Ich bin sehr dankbar, dass wirin der Spitex
diese Wege haben - und ich besonders lange.» Am Steuer konne
sie belastende Besuche ausklingen lassen, statt von Zimmer zu
Zimmer zu eilen wie im Spital. Auch das hilft ihr dabei, dass
sich die versorgten Wunden und die Schicksale nicht in ihr
Privatleben fressen: «Trotz aller Ndhe ist es nicht mein eigenes
Leid. Wenn ich rausgehe, bleibt es dort, wo es ist.» m

* Die Namen der Patienten wurden von der Redaktion gedndert.

Die Kolumnensammlung «Der wunde Punkt» von ELISABETH
KOHLER-VON SIEBENTHAL ist 2026 im Berner Lokwort-Verlag erschienen.
URS BUHLER hat bei seinen Besuchen auf den entlegenen Hofen im
Berner Oberland gelernt, dass Wundheilung keine Wunder braucht.
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