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Kapitel 1

«Ka, du musst kommen. Wir brauchen dich hier, so schnell 
wie möglich.» Martina Kellers Stimme klang gepresst. 

Ich warf einen verdrossenen Blick auf meine Armbanduhr. 
Viertel nach sechs. 

«Ich wollte gerade nach Hause gehen. Worum handelt es 
sich denn?»

«Die Neuaufnahme von heute Nachmittag. Sie ist kaum 
mehr ansprechbar, wirkt fast kataton. Wir wissen nicht, was 
auf einmal los ist – das Aufnahmegespräch war erst vor zwei 
Stunden, da wirkte sie noch völlig unauffällig und war im 
Gespräch bestens erreichbar.»

«Kann nicht der Dienstarzt nach ihr sehen? Der hat doch 
schon die Aufnahme gemacht und kennt die Frau», knurrte 
ich missmutig.

Martina holte zitternd Luft. «Sahia hat Dienst. Ich habe 
sie eben angerufen, aber sie kann nicht kommen – sie ist 
schon an der nächsten Aufnahme, und so, wie es klingt, steckt 
sie für eine Weile fest. Eine Zwangseinweisung, heikle Sache 
offenbar.»

«Und Marco?» Meine stille Hoffnung, dass der Assistenz-
arzt meiner Station den Fall übernehmen würde, zerschlug 
sich durch Martinas knappe Replik: «Schon weg.»

Ich seufzte. Natürlich.
«Wie heisst die Patientin? Ich will mich kurz einlesen, 

dann komme ich», erwiderte ich ergeben. 
«Nun ...» Martina hüstelte. «Du kennst Sahia, sie ist nett 

und gibt sich sehr Mühe, aber bezüglich Dokumentation 
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Beruf und Familie unter einen Hut zu bringen, als die beiden 
noch klein und bedürftig, als sie permanent auf eine erwach-
sene Bezugsperson angewiesen gewesen waren? Wie hatte ich 
überlebt?

Dann hatte ich das zweite Stockwerk erreicht und stiess 
die Glastür zu meiner Abteilung auf.

«Ah, Frau Doktor Bergen – gut, dass ich Sie sehe!» 
Ulrich Rogger, ein distinguiert wirkender Patient mittle-

ren Alters, der erst vor zwei Tagen eingetreten war, hielt mit 
erfreuter Miene auf mich zu. «Ich wollte ohnehin etwas mit 
Ihnen besprechen.»

Ich hob im Vorbeigehen eine Hand, eine nicht unfreund-
liche, aber klare Geste der Abwehr. «Tut mir leid, Herr Rog-
ger, nicht jetzt – meine Dienstzeit ist eigentlich vorbei, ich 
bin nur wegen eines Notfalls hier.» 

Die gekränkte Miene des Patienten entschieden ignorie-
rend, betrat ich das Stationszimmer der Pflege. 

Martina Keller sass am Laptop und studierte mit gerunzelter 
Stirn einen Eintrag im Patientenadministrationssystem. Als 
sie mich erblickte, schoss sie hoch.

«Ka, super, danke, dass du es möglich machen kannst!»
Ich nickte und bedeutete Martina, einer dynamischen 

Pflegefachfrau Mitte dreissig mit raspelkurzen, karottenroten 
Haaren, mit einer knappen Handbewegung, sich wieder hin-
zusetzen. 

«Worum handelt es sich?»
Martina liess sich auf ihren Bürostuhl zurücksinken. 
«Sonya Del Ponte», berichtete sie geschäftsmässig, den 

Laptop zu sich hinziehend. «22 Jahre alt, von Beruf Verkäu-
ferin. Zugewiesen vom Spital Thun. Ihre besorgten Eltern 

ist sie nicht die Schnellste, und selbst wenn sie bereits dazu 
gekommen wäre, einen Eintrittsbericht zu verfassen …» 

Rücksichtsvoll verzichtete sie darauf, den Satz zu Ende zu 
führen. 

Ich verstand sie auch so: Die arabischstämmige junge Ärz-
tin, wenn auch durchaus engagiert, gut ausgebildet und medi-
zinisch versiert, war der deutschen Sprache kaum mächtig. 
Ihre Berichte waren entsprechend kryptisch, ultrakurz und 
für unkundige Leser weitestgehend nutzlos.

«Ich bin schon unterwegs», sagte ich resigniert und been-
dete das Gespräch.

Dieser Tag, so hielt ich mir grimmig vor Augen, während ich 
eilig über das Klinikareal hastete, war besonders nervenauf-
reibend gewesen. Und meine hoffnungsvollen Pläne, nun 
wohlverdient Feierabend zu machen, entspannt nach Hause 
zu fahren und dann gemütlich ein nahrhaftes Abendessen für 
die Familie zu kochen, gingen gerade gehörig in die Binsen. 

Während ich vorwärtsmarschierte, in direktem Kurs auf 
meine Station, zog ich mein privates Mobiltelefon hervor und 
tippte rasch eine Nachricht in unseren Familienchat. 

«Sorry, werde in der Klinik aufgehalten, kann nicht 
kochen – Jana oder Mia, würde eine von euch übernehmen?» 

Noch während ich die steinernen Treppenstufen zum 
Gebäude 3 erklomm, kam bereits die Antwort von Jana, mei-
ner älteren Tochter: «SCHON WIEDER? Na gut, ich küm-
mere mich darum.»

Ich stiess ein gepresstes Dankgebet gen Himmel, durch-
strömt von impulsiver Wertschätzung für unsere Töchter, 
die mittlerweile mehr junge Frauen als Kinder waren, zwei 
Gegenüber auf Augenhöhe. Wie hatte ich es früher geschafft, 
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«Okay. Und was ist nun passiert?»
Martina blies ihre Wangen auf. «Nun, während des Auf-

nahmegesprächs wirkte die Patientin beinahe unauffällig. Sie 
sprach wenig und leise, vermied Blickkontakt, aber sie antwor-
tete präzise auf alle Fragen und beteiligte sich kooperativ am 
Gespräch. Sie versicherte, nicht akut suizidal zu sein, und gab 
an, mit dem Aufenthalt bei uns einverstanden zu sein – nicht 
begeistert, aber einverstanden. Ich hatte ein gutes Gefühl bei 
der Sache. Nach dem Gespräch begleitete ich sie auf ihr Zim-
mer, stellte ihr ihre Mitpatientin vor – Ana Beliz, das passt 
ganz gut, finde ich, ebenfalls eine jüngere, eher schüchterne 
Frau mit depressiven Tendenzen – und half ihr, ihre Effekten 
in den Schrank zu räumen. Frau Beliz hat sie dann in den 
Aufenthaltsraum mitgenommen, um mit ihr einen Kaffee zu 
trinken, und alles schien bestens – bis Frau Beliz vor einer 
Viertelstunde aufkreuzte und aufgeregt schilderte, die neue 
Patientin sei wie weggetreten.»

«Weggetreten?» Ich hob eine Augenbraue. 
Martina machte eine beredte Geste. «So schlecht ist diese 

Bezeichnung gar nicht. Denn als ich kurz darauf hinzukam, 
sass Frau Del Ponte wie eine Statue an ihrem Platz am Tisch. 
Ihr Blick ging ins Leere, und sie reagierte weder auf Ansprache 
noch auf Berührung. Fast wie eine Schaufensterpuppe.»

«Wo ist sie jetzt?»
«Noch immer im Aufenthaltsraum. Penelope ist bei ihr.»
Ich nickte. Penelope war eine sehr junge Pflegepraktikan-

tin, aber wach und fit und sehr fähig. 
«Haben wir eine UP?»
«Noch nicht», beschied Martina knapp.
Es wäre, so sagte ich mir, auch zu schön gewesen, wenn 

uns so früh nach der Aufnahme bereits die Resultate einer 

hatten sie offenbar auf die Notfallstation gebracht, und der 
zugezogene Notfallpsychiater befand dann, dass es einen stati-
onären Aufenthalt brauche, wegen traumatischen Erlebnissen 
und latenter Suizidalität.»

Ich verzog das Gesicht. «Latente Suizidalität? Warum ist 
sie dann direkt auf unsere Station eingetreten? Weshalb nicht 
auf eine geschlossene Akutstation?»

Martina zuckte mit den Achseln. «Das wäre ursprünglich 
die Idee gewesen, die 1a hätte sie aufnehmen sollen, aber … 
du weisst ja, wie das ist. Kurz vorher wurde der Abteilung eine 
andere, dringendere Aufnahme reingedrückt, und der Platz 
war vergeben. Und alle anderen Aufnahmestationen quellen 
über. Was hatte die Bettenplanung da für eine Wahl? Frau 
Del Ponte schien vertragsfähig und war bereit, freiwillig ein-
zutreten. Deshalb schien eine Aufnahme direkt bei uns akzep-
tabel.»

«Wie so häufig», seufzte ich. «Weisst du, um welche Art 
traumatischer Erlebnisse es sich handelt?»

«Nicht so genau», räumte Martina ein. «Sie musste ope-
riert werden, vor ungefähr einem Monat, nach einem Vor-
fall – einem Angriff oder Unfall? Genau konnte Sahia», ein 
vielsagendes Kopfschütteln, «es nicht ermitteln, und der Ein-
weisungsbericht der zuweisenden Notfallstation war offenbar 
noch nicht verfügbar. Auf jeden Fall scheint es sich um ein 
gewaltsames Ereignis zu handeln, das die junge Frau nicht 
verarbeiten kann. Deshalb die Einweisung zu uns.»

«Waren die Eltern mit am Aufnahmegespräch?»
«Ja, aber sie wirkten sehr verhalten, gehemmt. Als wäre es 

ihnen nicht recht, vor ihrer Tochter offen zu sprechen.»
«Sind sie noch da?»
«Nein, sie sind gegangen.»
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langen Haaren. Ihr zartgliedriger Körperbau wurde allerdings 
durch eine ausgeprägte natürliche Präsenz und Autorität im 
Auftreten kontrastiert. Penelope beugte sich über eine junge 
Frau, die unbeweglich am Tisch sass.

Ich näherte mich behutsam, bis ich neben der Patientin 
am Tisch stand. Liess mich in die Hocke sinken. 

«Frau Del Ponte?», begann ich mit sanfter Stimme. «Mein 
Name ist Kassandra Bergen, ich bin die Oberärztin dieser Sta-
tion.»

Keine Reaktion. Die junge Frau blickte starr vor sich auf 
den Tisch, ohne die halbleere Kaffeetasse und die aufgeschla-
gene Zeitung auf der Tischplatte wirklich wahrzunehmen. Sie 
schien völlig in sich versunken zu sein. 

Ich liess mich nicht beirren. «Ich wurde von der Pflege 
gerufen, weil sich Ihr Zustand abrupt verändert habe. Frau 
Del Ponte? Können Sie mir sagen, was in Ihnen vorgeht?»

Nichts. Als hätte sie mich nicht gehört. 
«Wie mir berichtet wurde», fuhr ich fort, «sind Sie erst vor 

kurzem auf unsere Station eingetreten. Sie befinden sich in 
der Klinik Eschenberg in Weilen, auf der Station 3b, einer 
Spezialstation für Abhängigkeitserkrankungen und Doppel-
diagnose.» Eine Station, dachte ich zynisch bei mir, auf die Sie 
nicht gehören, aber auf die Sie aufgenommen wurden, weil 
sonst nirgends Platz war. «Erinnern Sie sich an das Aufnah-
megespräch? Ihre Eltern seien mit dabei gewesen.»

Keine Regung. 
Nachdenklich liess ich mich auf die Hacken zurücksinken, 

betrachtete die junge Frau aus ein wenig Distanz. 
Eine auffallend schöne Frau, mit langen, gewellten, fast 

pechschwarzen Haaren und einem Teint, der mir wie ihr 
Nachname etwas über eine mediterrane Abstammung verriet. 

Drogen-Urinprobe vorgelegen hätten. «Hat die Patientin 
eine Vorgeschichte mit Psychosen?»

«Nicht, dass ich wüsste. Aber ich weiss wirklich noch sehr 
wenig.»

«Gab es denn im Gesprächsverlauf Hinweise auf ein psy-
chotisches Erleben? Wahninhalte, Anhaltspunkte für Halluzi-
nationen, Denkstörungen? Motorische Auffälligkeiten?»

Martina schüttelte entschieden den Kopf. «Keine. Wie ge-
sagt: Sie wirkte im Umgang zurückhaltend, aber unauffällig.»

«Ist die Medikation bereits verordnet?»
«Nein. Sahia will im Verlauf noch Reserve verordnen. 

Aber offenbar nimmt die Patientin normalerweise keine 
Medikamente, und bei einer bekannten Psychose wäre doch 
eine Fixmedikation zu erwarten, oder?»

«Vielleicht, vielleicht aber auch nicht. Ist der Eintrittsbe-
richt vom Spital Thun mittlerweile im System verfügbar?»

«Noch nicht. Ich habe es eben geprüft.»
Ich prustete. Also ein Blindflug. Na grossartig.
«Was soll’s. Gehen wir», sagte ich matt und erhob mich.

Der weitläufige Aufenthaltsraum der Station 3b war wie 
immer: unordentlich, aber gemütlich, die Luft im Raum 
warm und ein wenig abgestanden. Grüppchen von Patien-
ten hatten sich hier und da formiert – vier jüngere Patienten 
johlten lautstark bei einer lebhaften Partie UNO, zwei ältere 
Damen waren in eine ernste Unterhaltung vertieft, ein sehr 
blasser junger Mann sass konzentriert an seinem Laptop, die 
Ohren mit Headphones zugestöpselt, und Herr Rogger warf 
mir hinter einer Zeitschrift hervor erneut gereizte Blicke zu.

Dann fiel mein Blick auf Penelope, unsere achtzehnjährige 
Pflegepraktikantin, elfenhaft klein, mit goldbraunen, halb-
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ser Station trage ich Verantwortung für die mir anvertrauten 
Patienten. Ich benötige grundlegende Informationen von 
Ihnen. Ich muss wissen, ob Sie direkt gefährdet sind, ob Sie 
an Suizid denken, ob Sie vertragsfähig sind, ob es zu verant-
worten ist, Sie hier zu behalten, auf einer offenen Station. Ich 
benötige eine grundlegende Kooperation von Ihnen. Und ich 
bin zuversichtlich, dass Sie diese grundlegende Kooperation 
aufbringen können.»

Sie blinzelte. Dann wandte sie langsam den Kopf und 
blickte mich an. Nach wie vor wortlos, aber ihre Augen waren 
wach und klar. Abschätzend.

«Ich würde», fuhr ich ernst fort, den Blick mit ihrem ver-
schränkt, «Sie gerne auf dieser Station behalten, statt eine 
Notfallübung zu veranstalten und Sie zur Überwachung auf 
eine geschlossene Abteilung zu überweisen. Ich würde lieber 
mit Ihnen zusammenarbeiten als über Ihren Kopf hinweg zu 
entscheiden. Einverstanden?»

Ein hauchdünnes Lächeln formierte sich um ihre Lippen. 
«Wie sollte ich damit nicht einverstanden sein?»

Eine dunkle, melodische Stimme, viel tiefer als erwartet. 
Eine sehr erwachsene Stimme, die nicht recht zu ihrer Jugend 
passte. Und auch nicht zum Bild der schüchternen, in sich 
gekehrten jungen Patientin, die Martina beschrieben hatte. 

«Schön», erwiderte ich freundlich. «Können Sie mir erklä-
ren, was hier gerade passiert ist?»

Ihr Blick wandte sich kurz ab, in innerer Beratschlagung. 
Dann sah sie wieder zu mir auf. «Lieber nicht. Aber ich 

kann Ihnen versichern, dass ich nicht an Suizid denke, dass 
ich mir nichts antun, sondern mit Ihnen kooperieren werde. 
Eine Überweisung auf eine geschlossene Station ist nicht not-
wendig, darauf gebe ich Ihnen mein Wort.»

Hohe, gewölbte Augenbrauen über dunklen Augen, volle 
Lippen, elegante Kleidung. Sehr gepflegt – zumindest auf den 
ersten Blick. Das drapierte dunkelgrüne Top, das sie trug, 
war zerknittert, als hätte sie es achtlos übergeworfen, und die 
künstlichen, mit Strass verzierten Fingernägel sahen auch für 
mein völlig unkundiges Auge so aus, als müssten sie dringend 
aufgefrischt werden. Sie trug kein Make-Up.

«Frau Del Ponte, erschrecken Sie nicht – ich fasse an Ihren 
Unterarm, ja?»

Keine Reaktion.
Sachte hob ich den Arm der Frau. Nachgiebig. Die Mus-

kulatur weich, entspannt. Als ich den Arm losliess, sank er in 
ihren Schoss zurück.

Sah nicht nach Katatonie aus, denn dann hätte ich eine 
motorische Starre erwartet, Haltungsstereotypien. Der Arm 
der Frau wäre wahrscheinlich in der von mir vorgegebenen 
neuen Position erstarrt, wie bei einer Schaufensterpuppe. 

Gut.
Ich betrachtete ihr Gesicht. Sie wirkte in sich gekehrt, wie 

versunken in eine innere Debatte, die Stirn leicht gerunzelt, 
die Augen huschten in raschen Sakkaden hin und her. Da 
ging etwas Gewichtiges in ihr vor. Etwas, was sie uns nicht 
mitteilen wollte. Nicht mitteilen konnte?

Ich sandte meine Instinkte aus, nahm wahr, verarbeitete 
halb bewusst aufgenommene Informationen. Prüfte mein 
Bauchgefühl. Dann traf ich eine Entscheidung.

«Frau Del Ponte», hob ich an, in einem nüchterneren, 
geschäftsmässigeren Tonfall als zuvor, mit lauterer Stimme. 
«Ganz offenbar läuft da viel in Ihrem Inneren ab, Dinge, die 
Sie nicht mit uns teilen können oder wollen. Das respektiere 
ich. Allerdings bin ich Psychiaterin, und als Oberärztin die-
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ser als ich. «Danke sehr.» Ein reserviertes Lächeln. «Darf ich 
mich in mein Zimmer zurückziehen?»

«Aber natürlich.»
Ich sah zu, wie die junge Frau ihre Zeitung und die Kaffee-

tasse ergriff, mit kontrollierten, geordneten Bewegungen. Im 
Hinausgehen platzierte sie die gebrauchte Tasse sorgsam auf 
dem dafür vorgesehenen Trolley. Dann verliess sie den Raum. 

Eine interessante Person, fand ich. Vielschichtig. Ich war 
gespannt darauf, ihre Geschichte zu ergründen.

«Gehen wir ins Stationszimmer», sagte ich zu Penelope, 
«dann mache ich die nötigen Verordnungen.»

Es war schon fast halb acht, als ich endlich zuhause ankam. 
Ich warf meine Schuhe ab, schmiss meine Handtasche in ihre 
angestammte Nische im Eingang und folgte den vielverspre-
chenden Geräuschen und Gerüchen in die Küche, wo ich 
Jana, unsere Ältere, vorfand, die mit konzentrierter Miene am 
Herd hantierte, die langen rötlichen Haare zu einem nachläs-
sigen Dutt auf dem Kopf zusammengerafft. 

«Hmm», schnupperte ich anerkennend, «riecht wunder-
bar.»

«Ich habe ein Risotto mit Gemüse improvisiert, mit allem, 
was ich im Kühlschrank gefunden habe. Mama?» Sie blickte 
auf, ihre Miene ernst. «Etwas ist mit Papa.»

Ich runzelte die Stirn. «Wie meinst du das? Was ist mit 
Papa?»

Statt einer Antwort wies Jana mit dem Kinn in Richtung 
Wohnzimmer. 

Beunruhigt durchmass ich den kurzen Korridor zwischen 
Küche und Wohnzimmer mit einigen wenigen, eiligen Schrit-
ten.

Wieder blickten wir einander eine Weile an, und wieder 
prüfte ich mein Bauchgefühl. 

Konnte ich der Frau trauen? Mich auf ihre Aussage ver-
lassen?

Rasch blickte ich zu Penelope auf, die stumm daneben-
gestanden hatte und nachdenklich wirkte. 

Auf meinen fragenden Blick hin nickte sie kurz und wort-
los. Auch sie nahm der Frau ab, was sie sagte.

«In Ordnung», erwiderte ich in abschliessendem Tonfall. 
«Ich muss aufstehen», ich ächzte und erhob mich, «mei-

ne Knie sind für längerfristiges Kauern nicht mehr gemacht. 
Man wird nicht jünger.»

Wieder dieses hauchfeine, kaum wahrnehmbare Lächeln. 
Ich streckte mich. «Ich werde Ihnen für alle Fälle Reserve-

medikation verordnen. Nein», nahm ich die aufkeimende Frage 
der Patientin vorweg, «Sie müssen sie nicht einnehmen, solange 
Sie stabil sind, es ist ein Angebot, nicht mehr. Und ich verordne 
Ihnen in erster Linie pflanzliche, leichte Präparate, gegen Unruhe 
und Schlaflosigkeit, die Sie bedenkenlos verwenden können. Nur 
im Notfall müssten wir auf stärkere Substanzen zurückgreifen. 
Wir haben kein Interesse daran, Sie zuzudröhnen.»

Sie nickte leicht, offenbar zufrieden mit der Auskunft.
«Aber ich bin darauf angewiesen, dass Sie zu jeder Zeit 

die Fragen meiner Mitarbeiter beantworten, im Kontakt mit 
ihnen bleiben, spürbar bleiben. Verstanden?»

Wieder nickte sie. 
«Wir beide werden uns morgen zu einem ersten Gespräch 

treffen, um das weitere Vorgehen zu planen. Dann sehen wir 
weiter. Haben Sie noch Fragen?»

«Nein.» Sonya Del Ponte erhob sich, eine flüssige, 
geschmeidige Bewegung. Sie war mittelgross, ein wenig grös-


