«Wo kommt das alles her, wieso
sind wir nicht glucklich, wo ist wann was
mit uns schiefgelaufen?»

TEXT

Eine Maturandin liest uns die Leviten.

RONJA FANKHAUSER
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Ich bin mit dem Gedanken, dass grundsatzlich nichts
lange so bleibt, wie esist, aufgewachsen. Katastrophe
nach Innovation nach Katastrophe. 9/11, iPhone, die
Finanzkrise, Instagram, 2012 geht die Welt nicht
unter, 2015 kommt Virtual Reality, und ein Jahr spa-
ter wird Trump in den USA Prisident, dann der An-
schlag auf Paris, die Welt brennt, wir streiken und
warnen vor der Klimakatastrophe, der Amazonas
brennt, Australien brennt, keiner hort uns, wieder.

Die Pandemie ist, fiir mich und viele meiner
Gleichaltrigen, nur das nichste Kapitel in dem dys-
topischen Actionroman, der unser Leben ist - da ist
kaum Schock oder Panik, wir scrollen einfach weiter,
#stayathome, erkldren unseren Eltern und Lehrper-
sonen, wie das mit dem Videocall funktioniert. Es ist
nicht meine Generation, die Panik schiebt, und es ist
auch nicht meine Generation, die nicht an den Virus
glaubt und trotzdem nach draussen geht, es ist meine
Generation, die einfach irgendwie weitermacht, so,
wie wirs schon immer gemacht haben, so, wie wirs
auch in der Zukunft machen werden, wenn der Kli-
mawandel und die Wirtschaft irgendwann kippen,
wenn das Wasser knapp wird und Sommer und Win-
ter verschmelzen.

Wihrend unsere Eltern als Jugendliche in der
Zeitung gelesen haben, was gesterninihrer Stadtund
letzte Woche auf ihrem Kontinent passiert ist, ver-
schafft das Internet uns Zugang zu allem. Sofort,
uberall, immer. Schiessereien werden live tibertra-
gen, Kriegserklarungen iiber Twitter gemacht, inden
Feeds mischen sich Posts iiber Softwareupdates mit
Storys von sexuellen Ubergriffen.

Alle paar Monate kommt eine neue Krise und mit
jeder Krise ein Hashtag. Der stindige Wechsel ist
Routine, und wir passen uns jeder Verinderung an,
ohne mit der Wimper zu zucken. Dabei geht es uns
nicht besonders gut und nicht besonders schlecht.
Das mit dem Leiden auf der Welt ist schon unange-

nehm, und das mit Beziehungen und Liebe irgendwie
auch schwierig, die Sache mit dem Selbstvertrauen
und die Berufsentscheidungen, die wir in der achten
Klasse treffen mussten, und die Medienideale, wie
lange haben wir die eigentlich schon internalisiert,
die Plakatbilder, die Scham, den Konsumdrang?
Manche von uns versuchen, sich davon zu l6sen. Ich
versuche, mich davon zuldsen. Ich denke: Wo kommt
das alles her, wieso sind wir nicht gliicklich, wo ist
wann was mit uns schiefgelaufen?

Wir gehen durch den Wald aus jungen Weiden,
der aus dem Sand am Flussufer spriesst, und putzen
uns die Zahne. Es ist friith, wir haben im Kofferraum
des Autos geschlafen, und mein Riicken tut weh.
«Hier waren wir immer schwimmen, als ich ein Kind
war», sage ich an meiner Zahnbiirste vorbeizu A und
M, «ich kann mich noch erinnern, als der Wald noch
nicht da war. Der ist einfach plotzlich gewachsen.»
Ich gehe am Wasserin die Hocke. Der Flussist so klar,
dassich bis auf den Grund sehen kann, und die Vigel
in den Asten um uns zu laut und zu schrill, um harmo-
nisch zu sein. M stellt sich neben mich, sieht zu, wie
ichin den Bach spucke, meint: «Die scheiss Zahnpas-
ta ist nicht biologisch abbaubar», und spuckt dann
trotzdem auch. Der weisse Schaum 16st sich in der
Stromung auf. A schluckt.

«Als ihr Kinder wart», fragt M langsam, «wie
dachtetihr da, dass ihr werdet, wenn ihr mal erwach-
sen seid?»

Ich schwenke meine Zahnbiirste im Bach ausund
stecke sie mir dann zuriick in den Mund, kalt vom
Flusswasser, sage: «Keine Ahnung» und: «Hm, also
-»und: «Irgendwie dachte ich schon, dassich so wer-
de, wie ich jetzt bin, glaube ich.»

«Die ganze Zeit?», fragt M.

«Was?» frage ich.

«Dachtest dudas die ganze Zeit, dass du so wirst,
wiedu-» —
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«Nein, nein, logisch war ich - so als Jugendliche, da
war doch eh alles komisch, und - aber jetzt bin ich
wieder mehr - wie vorher, glaube ich. Weisst du, was
ich meine?» M zuckt mit den Schultern. A nickt.
«Geht mir auch so.»

«Ja?»

«Ja.Komisch, oder? Und esist schon, jetzt wieder
Kind sein zu konnen, manchmal, aber der Gedanke
macht mich auch wiitend, irgendwie -»

«Wieso?», meint M. «Weil du dazwischen mal
anders sein musstest?»

«Ja. Weil ich einen Umweg gegangen bin.»

«Kommt mir vor, als hitte ich so einen Aussetzer
gehabt, in der Oberstufe», erklire ich, «<und kommt
mir vor wie verschwendete Zeit.» Ich halte inne und
kaue auf meiner Zahnbiirste herum. «Dabei weiss
ich, dassich ja auch draus gelernt hab, dass ichs viel-
leicht einfach gebraucht hab, so schlimms auch war,
aber trotzdem -» Der Satz hangt in der Luft.

«Trotzdem schmerzhaft, irgendwie», findet A
und halt mir eine Hand hin. Ich nehme sie, A zieht
mich hoch, zuriick zwischen die Weiden. «Hm», sagt
M und dann, zu mir: «Du kaust schon wieder deine
Zahnbiirste kaputt.» Ich ziehe die Zahnbiirste aus
meinem Mund und starre sie an. Die Borsten sind
ausgefranst. Wir gehen zuriick zum Auto.

Wer das Gymnasium besucht, beschiftigt sich
spatestens in der Sekunda mit der Maturaarbeit. Die
Maturaarbeit zu schreiben, sagen uns die aus der
Klasse liber uns, ist beschissen. Sie nennen uns die
Lehrpersonen, die wir nicht fiirs Mentorat wihlen
sollen, empfehlen uns diejenigen, die schon viel Er-
fahrungen mit Maturaarbeiten haben. Schreibt einen
Zeitplan, sagen sie, Stress werdet ihr so oder so ha-
ben, viel Spass. Die Maturaarbeit zu schreiben, sagen
uns die Lehrpersonen, ist eine fantastische Erfah-
rung. Sie teilen uns Theorieblitter aus mit Bewer-
tungskriterien und Konzepttabellen, das Wichtigste
ist, ein Konzept zu schreiben, empfehlen sie, viel
Gliick. Ich iiberfliege die Dossiers. Viel Gliick. Dann
wihle ich eine Dozentin vom Literaturinstitut als
Mentorin, die noch nie in ihrem Leben eine Matura-
arbeit betreut hat, und verliere die Tabelle mit dem
Zeitplan. Dann verschiebe ich den Termin fiirs Kon-
zeptimmer weiter nach hinten, bis er endlich verges-
sen geht. Dann erstelle ich ein Dokument, Titel: Ma-
turaarbeit, und dann fange ich an zu schreiben.

Ich schreibe: Wo kommt das alles her, wieso sind
wir nicht gliicklich, wo ist wann was mit uns schief-
gelaufen? Und dann schreibe ich liber Teenager. Ich
kenne mich weder mit Erziehungspsychologie noch
mit Padagogik oder Soziologie aus, habe nie mit Ju-
gendlichen gearbeitet, nie unterrichtet, nie erzogen,
als ich mithilfe von Studien und wissenschaftlichen
Arbeiten versuchte, mich in das Thema einzulesen,
habe ich die meisten Fremdworter nicht verstanden.
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Ich binim Gymnasium, ich bin unterqualifiziert. Aber
gegeniiber der Forschung habe ich einen, entschei-
denden, Vorteil: Ich kann mich erinnern. Ich gehore
noch dazu, fast. Ich weiss noch, wie ich ein Kind war
und dann plotzlich nicht mehr, und dann kein Zurtick,
und dann eine Phase, in der ich mich an alles geklam-
mert habe, was mir irgendwie gegeben wurde, jeder
Input. Ich merke, wie ich jetzt manchmal nichts sage,
weil ich daran denke, wie mir damals keiner zuhorte,
ich merke, dass damals vielleicht was mit mir schief-
gelaufen ist, und ich frage mich, warum. Dann frage
ich andere. Ich frage:

«Wie ging es dir, als du in der Oberstufe warst?»

«Keine Ahnung. War scheisse. Wieso?»

«Fiir meine Maturaarbeit.»

«Wie?»

«Ich dachte, ich rede mal mit ein paar Menschen
dariiber, wies ihnen damals ging. Fiir meine Matura-
arbeit.»

«Was ist dein Konzept?»

«Das - das weiss ich noch nicht. Irgendwie gehts
wohl um, ehm, darum, wies uns damals ging, halt,
und wie uns das heute beeinflusst. Oder so.»

«Ich dachte, wir miissen ein Konzept haben.»

«Kannst dunicht einfach meine Frage beantwor-
ten?»

«Ja, ja, lass mich nachdenken. Ich hab das aus
meiner Erinnerung gestrichen, glaub ich -»

«-du musst nicht driiber reden. Wenn du nicht
willst, meine ich.»

«Doch,doch.Ichwill, also,ich kann. Aber hast du
- Interviewfragen oder so?»

«Nein.»

«Wir haben ein Dossier gekriegt, wo das drin-
steht. Also, wie wir gute Interviews fithren kdnnen,
fiir die Maturaarbeit -»

«Ich weiss, das - das hab ich verloren. Sowieso,
das ist kein Interview. Ich will nicht - ich nehm das
nicht auf oder so - du kannst vergessen, dass das fiir
die Arbeitist, und ausserdem interessiert mich dasja
auch so,ich-ich willlieber einfach reden. Ich will lie-
ber, dass du einfach ein bisschen erzihlst. Ist das
okay?»

«Oh. Ich meine, ja, klar.»

«Danke.»

«Also. In der Siebten - ich war zwolf, glaube ich,
da, oder dreizehn? Und am ersten Schultag - ich bin
mir nicht sicher, ich miisste nachsehen, ehm... kann
ichnachsehen?»

«Was nachsehen? Wo?»

«Inmeinem Tagebuch?»

«Indeinem -»

«Inmeinem Tagebuch von damals. Da stehtalles
drin. Ich kanns dir zeigen, wenn du willst.»

Ich fiihre Gespriche. Ich rede mit Menschen, die
mir nah sind, mit Fremden, mit meiner Mutter und
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mit meiner Psychologin - sie tragen alle denselben
Gesichtsausdruck, wenn ich sie nach der Oberstufe
frage, bleiben kurz nachdenklich still, und in die Stil-
le hinein sage ich: Du musst nicht, wenn du nicht
willst, ich weiss, dass es schwer sein kann, tiber die
Vergangenheit zu sprechen, von dieser Zwischenzeit,
als du weder Kind noch erwachsen warst, ich weiss,
wie personlich dasist, wie weit weg, hinter wie vielen
Tiiren verborgen. Dann erzihlen sie, und sie erzihlen
s0, als wiren sie fast froh, dass ihnen plotzlich zuge-
hortwird, tauschen ihre Erfahrungen mit mir aus und
erlauben mir, dartiber zu schreiben.

Sechs Menschen zeigen mirihr Tagebuch von da-
mals. Der Vertrauensbeweis tiberrascht mich jedes
Mal, ich erwarte immer ein Nein, wenn ich danach
frage. Nein, das ist zu privat, sorry - das ist das, glau-
be ich, was ich selber antworten wiirde, auf diese
Frage. Stattdessen heisst es: Ich weiss nicht so recht,
und dann: Okay, gibs mir einfach wieder zuriick,
wenn du fertig bist, und plétzlich steht ein Stapel
fremder Tagebiicher neben meinem Bett. TopModel,
Diddl, MonsterHigh, Hannah Montana, pink und
hellblau mit Blumen und Herzen und Zeichnungen
von aufgeschlitzten Handgelenken auf den bunt li-
nierten Seiten. Neben denjenigen, die die Eintrige
verfasst haben, bin ich oft die erste Person, welche
die Zeilen liest, und es fiihlt sich manchmal falsch an,
obschon ich weiss, das ich nichts ohne Einverstand-
nis tue.

Ich schliesse die kleinen Herzschlosser mit den
dazugehorigen Schliisselchen auf, Top Secret, Don’t
Touch, und ich blittere weiter, auch wenn da steht:
Fass das nicht an, wenn du nicht ich bist, ich entschul-
dige mich leise bei den Kindern von damals, dafiir,
dass ich ihnen ihre Geheimnisse und Geschichten
stehle, abtippe und einscanne in ein Dokument, mit
der Gegenwart vergleiche.

Beim Schreiben nimmt mich manchmal wunder,
was sie sagen wiirden, die Kinder von damals, wenn
sie wiissten, was ich mit ihren Erfahrungen mache,
dass ich sie aufschreibe, beschreibe, ich frage mich,
ob es sie storen wiirde oder ob es eine Hilfe wire, das
Versprechen, irgendwann gesehen zu werden, die
Idee, dass ihre Geschichten gelesen werden, in der
Zukunft. Alsich einwillige, die Arbeit als Buch zu ver-
offentlichen, frage ich die Menschen, deren Tagebii-
cher darin zitiert sind, noch einmal, ob sie einverstan-
den sind, und sie sagen Ja, und ich frage, bist du dir
wirklich sicher?, und sie sagen Ja, ich bin wirklich si-
cher. Ich denke an den Horror, den ein Teenager ver-
spiirt beim Gedanken, dass sein Tagebuch 6ffentlich
wird, lesbar fiir alle, den Horror, den ich selber da-
mals verspiirt habe. Im Text sind alle Namen anony-
misiert, alle ausser meinem eigenen.

Wenn ich mit denjenigen durch die Tagebiicher
blittere, die sie geschrieben haben, dann lachen wir

meistens iber die Dramatik, wie konnte ich damals
so sein?, sagen sie zu mir, so ein Theater. Romanze
nach Romanze nach gebrochenem Herzen, schlech-
te Schulnoten, Beliebtheit und Tranen und Verzweif-
lung und Schnitte und Geheimnisse. Wenn ich die
Eintrage allein lese, machen sie mich vor allem trau-
rig. Damals war alles so intensiv, das Ende einer
Zwei-Monate-Beziehung war ein Nahtoderlebnis.

Die Jugend, heisst esimmer, isthalt so. Teenager,
sagendie Eltern zueinander, ihr wisstja, und wer ver-
steht die schon, meine sind jetzt grad in dieser Phase,
in dieser einen, aber gut, das geht vorbei, das sind die
Hormone, ich wiinschte nur, sie wiirden die Zimmer-
tlir nicht immer so laut schletzen. Sie haben recht: Es
geht tatsachlich vorbei.

Trauer und Wut und Verzweiflung gehen immer
irgendwann vorbei, Gefiihle sind immer Phasen,
nicht nur, wenn wir jung sind, aber wenn wir jung
sind, gewohnen wir uns Strategien an, wie wir damit
umzugehen haben. Und wenn wir als Teenager ler-
nen, dass unsere Sorgen nicht echt sind, wenn unsere
Gefiihle nicht ernst genommen und als Uberdrama-
tisierung abgetan werden, dann merken wir uns das.
Wenn wir von den anderen Jugendlichen der Klasse
nur angenommen werden, wenn wir so aussehen wie
die Stars in den Magazinen, wenn uns die Medien
sagen, dass wir nur mit der einen wahren Liebe gliick-
lich sein konnen, dann merken wir uns das. Wenn im
Hintergrund der Fernseher Kriegsmeldung nach
Smartphonewerbung nach Kriegsmeldung zeigt und
keiner dem Beachtung zu schenken scheint, dann
merken wir uns das. Wenn wir lernen, wie Mitochon-
drien funktionieren, aber nicht, wie wir uns gegen
das, was uns stort, wehren konnen, dann bleibt das.
Wir stumpfen ab, passen uns an, schweigen. Dann
sind wir erwachsen, und wir mochten nicht mehr da-
riiber nachdenken, wie es uns mit vierzehn ging, wir
mochten nicht wissen, welche Gewohnheiten wir
iibernommen haben, wir haben nie gelernt, wie wir
uns selber reflektieren konnen. Wir kriegen einen Job
und eine Ehe und Kinder, die wir wieder genau so be-
handeln, wie wir behandelt wurden.

Menschen, denen es nicht besonders schlecht
geht, nicht besonders gut, an denen Katastrophe
nach Katastrophe vorbeiziehen wird, bis es keine Ka-
tastrophen mehr geben kann-oder bis irgendwer den
Kreislaufbricht. bMm
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